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Előadás tartására hívtak meg az érsekújvári magyarok s tejbe fürdettek, mézbe 

hempergettek, még köztük jártam. De hát ez sokfelé megesett már énvelem, innen 
is, túl is a gránicokon s az ilyenfajta szégyenkezésbe hamar beleszokik az ember. 
Nem ez az, ami nekem emlékezetessé tette Érsekújvárt. Hanem az, hogy annak az 
úriháznak az asztalán, amelyik engem vendégül látott, egy magyar folyóirat he-
vert s amikor utána nyúltam, azt mondta nekem a ház úrnője: 
 – Tudja, én erre haragszom. 
 – Ugyan? Nem érdemli meg. S nem is szabad semmiféle irodalomra haragudni, 
elég annak mindnyájának a maga baja. 
 – De én ön miatt haragszom rá. 
 – Azt meg különösen rosszul méltóztatik tenni. Hiszen tudtommal nem bántott 
ez engem soha. 
 – Éppen ez az. A nevét se írta le soha. Úgy tesz, mintha nem is tudná, hogy Ön 
van. 
 – Nézze, ez még nekem sohase jutott eszembe. De hát ebben se látok semmi 
rosszat. Bár én tehetnék már úgy, hogy sohase kellene a nevemet leírnom. 
 – Nem úgy van az, – pattogott a ház úrnője. – nekem fájt a dolog és magyaráza-
tot kértem a szerkesztőségtől. Azt hiszi, tréfálok? Tessék, itt a válasz. 
 A választ olyan valaki írta, akit én már akkor is többre becsültem magamnál, 
mikor az egész önképzőkörünk el akarta velem hitetni, hogy én vagyok a legna-
gyobb magyar író s ő csak utánam következik, de csak azért, mert amit ő ír, azt ki 
is nyomtatják. 
 – Persze, – mondtam Érsekújvárott – most látom, hogy az ő írását még most is 
könnyebb kinyomtatni, mint az enyémet. 
 – De a lényeghez mit tetszik szólni? Amit a szerkesztő úr válaszolt arra a kérdé-
semre, hogy mért nem vesznek tudomást önről? 
 A szerkesztő úr azt válaszolta, hogy a kérdés meglepi. Még pedig azért lepi 
meg, mert ők is becsülnek és szeretnek engem s maga se tudná megmondani, mért 
nem jutott soha eszükbe ennek kifejezést adni. Alighanem azért, mert nem va-
gyunk egymással semmiféle összeköttetésben. 
 Ez volt a válasz és én nem mondhattam rá mást, minthogy ez alighanem így 
van és nekem sohase jutott eszembe, hogy másképp is lehetne. Mert a lényeg nem 
az, hogy az emberről mit írnak, vagy mit nem írnak, hanem, hogy a szivar jól sze-
leljen és a parazsával csak a maga ruháját égesse ki az ember. 
 

*



Hát ilyen fejtörőt adott fel nekem Érsekújvár és ezen törtem én legkevesebbet a 
fejem. Azonban rámkiáltott mindnyájunk közös gazdája, a közönség, hogy „adj 
hangot, Dóci!” Négy levél is számon kéri tőlem, mi is annak az oka, hogy mikor 
nagy szél zúgatja az irodalom fáit és harasztjait, mért hallgatok én akkor, mint 
deres mezőben a tücsök? 
 – Tisztelet-becsület Kazinczy Gábornak, meg a többi régen voltnak, – írja egy 
ismeretlen kaposvári barátom – de az élő írókhoz tán mégis közelebb van az élő 
irodalom. 
 Most már mit feleljek az ilyen kérdésekre, amikről el kell ismernem, hogy nin-
csenek minden igazság nélkül? (az utolsó különben nagyon emlékeztet a menyecs-
ke-lányom első versére, ami azért maradt utolsónak, mert megfenyegettem, hogy a 
Tiszába dobom, ha folytatása következik, – elég egy családban egy bolond. És nem 
következett folytatás, mert Panka nagyon engedelmes kislány volt a második ele-
miben. Akkor írta a számtankönyve táblájára ezt az elégiát: 
 

Arany János költő volt, 
 Petőfi Sándor is költő volt. 
 Mind a ketten költők voltak, 
 De most már megholtak. 
 
Ha legalább utána írta volna a kis béka ötödik sornak, hogy „most már csak apuka 
maradt”.) 
 De hát érzi azt a magamforma minden-mindegy ember is, hogy az ilyen kérdést 
nem lehet elanekdotázni. Az irodalom ügye mégse mindegy. Legalább nekünk 
íróknak nem lehet az, még ebben a minden-mindegy országban se. Itt vallani kell. 
 Az ám, csakhogy akkor nekem a vallomást azon kell kezdeni, hogy nem tudom, 
van-e nekem jussom az írók dolgába belebeszélni. Ha vitatkozó természetű ember 
volnék, kapható lennék a vitára a felől, hogy irodalmat csinálok-e én, vagy nem. 
De hát nem igen van ezen mit vitázni. Egy az, hogy vitával még soha semmit nem 
döntöttek el. Másik az, hogy ma nem elég az irodalomhoz tartozni, hanem azon 
túl, vagy azon innen is tartozni kell valahová. Már pedig én nem tartozom sehová, 
nekem nincsenek „összeköttetéseim” semerre. Én csak az a küszöb vagyok, ame-
lyik se kint, se bent nincs. „Szabad hányó”, ahogy a paraszt-bridgeben az olyan 
játékost mondják, akinek semmi tromf nincs a kezében. (Nem is oszt az, se nem 
szoroz a játékban, csak éppen hogy eggyel több van vele.) Falusi kutya a magyar 
irodalom nagyvárosában. Vagy ha úgy szebben hangzik: a magam szegénye, akit 
nem hívnak senkinek se, de legalább azt fütyülöm, amit jól esik, akinek tetszik, 
hallgatja, akinek nem tetszik, odább megy, – én nem megyek kántálni senkinek az 
ablaka alá. 
 Mindebből a sok szép és nem szép metaforából az következik, hogy nincs sem-
mi jussom semmiféle irodalmi polgárháborúba belevegyülni s hiányzik hozzá a 
szívbeli minősítésem is.  A könyvek óriás kriptájában, ahol csöndes nézelődésben 
eltelt az életem, a csontok és cserepek közt, amiket a nyárfás pusztákon kiszede-



gettem a föld alól, odajutottam, hogy én minden szépséget szeretek, ha régi, ha új, 
csak lelket érezzek benne. Még a kortársaimat is szeretem, ha ilyen szépet adnak, 
akár öregebbek nálam, akár fiatalabbak. 
 Ezt üzenem azoknak, akik megkérdezték tőlem, hova voksolok. Azért üzenem 
nyomtatásban, mert elég ezt egyszer is leírni, – négyszer leírni unnám is, rá se ér-
nék.  
 

*

Ide aztán pontot is lehetne tenni. Hogy csillag kerül ide, annak Pepi bácsi az 
oka, drága öreg barátom, Wolfner József. Aki fotográfiát küldött nekem a Margó 
Ede Pósa-szobrának az agyagmintájáról, amely bronzba öntve kerül majd a Város-
ligetbe.  
 Ez a fotográfia üzentet velem azoknak is, akik semmit se kérdeztek tőlem. Mert 
ahogy kibontottam a borítékot, ez jutott eszembe: 
 

Én Istenem, jó Istenem, 
 Becsukódik már a szemem, 
 De a tied nyitva, atyám, 
 Amíg alszom, vigyáz reám… 
 

Talán sokan emlékeznek még rá, hogy ez volt az a „primitív, gyerekes kis ima”, 
amivel az Osváth Ernő mártírlánya elment az őszön a „nagy ágy”-ba, édes anyu-
kája után és az édes apukája előtt. Ez volt az utolsó gügyögése, amitől felzokogott 
a magyar irodalom összeszorított szájú, magános embere, a kritika klasszikusa, 
akiről Kosztolányi Dezső azt írta, hogy a magyar irodalomnak ezt a századát róla 
fogják elnevezni. 
 Valamelyik újság az első verssort is közölte a fájdalmas riportban s abból 
tudtam meg, hogy erről a dadogó gyerekimádságról van szó, amiről még senki se 
írt se esztétikai, se hittudományi értekezést. Nem is arra való, még a második 
négysoros strófájával együtt se. Hiszen csak gyerekvers, annak is az aprajából, 
olyan kis emberbimbók számára, akik maguk se hosszabbak. Engem is tanított 
ilyenre az édesanyám, mikor még kicsi voltam a Miatyánk-ra, meg az Üdvözlégy-
re: 
 

Három angyal fejem felett, 
 Egyik megőriz engemet, 
 Másik szememet lezárja, 
 A harmadik lelkem várja. 
 

Hát ebben is elég primitív a művészet, de azért kitartottam mellette még akkor 
is, mikor már én magam nagyban műveltem a poézist. Csak akkor maradt el tő-



lem, mikor a kislányom megtanult beszélni. Ha én fektettem a gyereket, akkor két 
kis kezét az enyémbe bújtatva együtt imádkoztuk a rigmusokat: 
 

Én Istenem, Jó Istenem… 
 

És sohase lehettem olyan fáradt, hogy ettől fel ne frissültem volna, soha olyan 
fanyar, hogy ennek édes ízét ne éreztem volna. Mindig bizonyos voltam benne, 
hogy abban a pillanatban ránk néz, akit Atyánknak szólítunk és nem érhet minket 
semmi baj azon az éjszakán. 
 Aztán telt-múlt az idő, a kislány megnőtt, az imádságaink elválakoztak egymás-
tól és csak akkor kerültek megint össze, mikor az unokám pipiske-hangja kezdte 
keresni az utat az ég felé a kis ágyból: 
 

Énisz-tenöm, jóisz-tenöm… 
 

Ilyenkor elcsöndesedik mindenki a házban, nemcsak a magától is lefelé kíván-
kozó öreg fej hajlik meg, hanem a fölszegetten hordott fiatal fejek is s már nemcsak 
az Atyaisten szemét érzem rajtunk, hanem minden angyalaiét is. Ha már én is 
odafönt laknék, én bizonyosan minden este leszaladnék egy kicsit gyermekimád-
ságot hallgatni. Persze a jövőre nem jó terveket csinálni, mert az ilyen destruktív 
ember nem tudhatja, milyen meglepetések érhetik a mennyei lakáshivatalban. 
Hanem abban körülbelül bizonyos vagyok, hogy ha az én órám lejár, én is a Pósa 
Lajos gyermekimádságával megyek el a nagy ágyba. 
 

*

Mert tudni kell, hogy ez a fohász is az ő hagyatéka, a Pósa Lajosé, akit már nem 
szokás emlegetni s aki éppen csak két sorban csúszott be a legújabb nagy iroda-
lomtörténeti kézikönyvbe. De a nótái, meg a gyerekversei élnek s valószínűleg na-
gyon sokáig fognak még élni, éppen mert a neve elkopik mellőlük. Közszájra ke-
rülnek szerző nélkül, mint a népdalok, amelyeknek szerzőségét azért fogják a nép-
re, mert senki se tudja, ki költötte őket. Mint ahogy nemrégiben egész irodalma 
támadt annak a kérdésnek, hogy száz esztendővel ezelőtt ki csinálta a Cserebogár, 
sárga cserebogár „népdal”-t. 
 Erre azt mondhatná valaki, ma már nem veszhet úgy el a költő, mint száz esz-
tendővel ezelőtt. Pedig dehogy nem, ma sokkal jobban elveszhet. Erdőben sokkal 
könnyebb elveszni a fának, mint a pusztán, aminek egy-két magános akácát, jege-
nyéjét mindenki ismeri. Gyöngyösi istván még Dugonics Andrásnak is kedves író-
ja volt, pedig másfélszáz év választotta el őket. De ki delektálja ma magát az öreg 
Dugoniccsal, akit pedig alig száz éve gyászolt meg az egész ország, úgy, ahogy tán 
azóta se gyászoltak költőt? S ki lesz az a ma írói közül, akit még ötven év múlva is 
olvasnak? Még iskolai muszáj-olvasmány se lesz belőlünk, nemhogy gyönyörű-
ségből olvasnának a dédunokáink. Nekik majd meglesz a maguk irodalma s azon 



fognak összeverekedni, hogy íróik közül kit illet meg a halhatatlanság, amely még 
rövidebb időre fog szólni, mint a mienk, akikről nem kukorít már akkor a kakas 
se. Legföljebb egy tömegsírt kapunk az utódaink irodalomtörténetében, már akik 
onnan is ki nem szorulunk. De hát az se lesz olyan nagy baj, legföljebb nem buk-
tatnak meg belőlünk senkit a matúrán. 
 

*

Persze azért érhetik meglepetések az embert olyankor is, mikor már nem éri 
meg őket. Éppen Pósa Lajos rá a bizonyságom. Valamikor országos bálvány – mi-
kor nekem fölolvasgatta kéziratos verseit a péceli fák alatt, akkor már keserű öreg 
Marius, tulajdon dicsősége romjain. Az emberek az új dalt szeretik és a fiatalok 
nem szeretik az öregeket, akikről azt hiszik, hogy elfogják előlük a napot. (Köl-
csönkenyér visszajár, az öregek is ilyenek voltak fiataloknak és a szilaj fiataloknak 
is szamárfület fognak mutogatni, tán nem is csak a hátuk mögött, ha megöregsze-
nek.) A „hazafias költészet” kiment a divatból, az óda szobor-leleplezési műfaj lett 
és mikor Pósa Lajos Aradon verset mennydörgött a tizenháromról, a vicclap verset 
írt róla ezzel a refrénnel: Huszonöt kék neked, nem is tizenhárom. Még gyermek-
költészetét is kifigurázták, azt mondták, nincs benne költészet, csak csingilingi 
üresség, ami a mai – már az akkori „mai” – gyerekeket nem elégíti ki. Paródiák 
jelentek meg róla ilyenformák: 
 

Ni, az ucca csupa tó. 
 Számos boka látható, 
 Nem is boka, hanem láb, 
 Ez az úgynevezett csáb. 
 

Aki ezt a „verset” írta, azt hitte, csak tréfázik s nem tudta, hogy kegyetlenkedik. 
Különben melegszívű ember, tüzes harcosa az újnak, őszinte elvi irtója a réginek. 
Pár évvel élt tovább Pósánál, akit bizonyára rég elfelejtett már, mikor a háború 
derekán a lapja kiküldte riportot csinálni Biharba. Valami vallási szekta támadt ott 
a parasztok közt, azoknak a titkaiba kellett neki benézni. Meglakta az új hitfeleke-
zetet s nagy tanulmánysorozatot írt róluk, ami országszerte feltűnt akkor. Külön 
fejezetet szentelt az új hitvallás zsoltárainak és zsolozsmáinak, amikben biblikus 
őserőt s olyan természetes szárnyalást, olyan megrendítő mélységeket talált, ami-
lyen műköltészettől többé ki nem telhet. Gyorsírásos szemelvényekben bizonyítot-
ta, hogy nem indokolatlan a lelkesedése. Mindenkinek el kellett álmélkodni rajta, 
milyen frissen buzog a bihari parasztok közt a népköltészet. Nem hallottam azon-
ban senkitől, tehát úgy látszik, nem vette észre senki, hogy az újhitű bibliás embe-
rek mind a Pósa Lajos gyermekimádságait énekelték. 
 

*



Nehogy félreértés legyen belőle, nem szemrehányásul jutott ez most nekem 
eszembe, mi értelme is lenne annak? A Pósa-szobor mély árnyékba bújt szeméből 
se szemrehányást nézek ki. Mintha az volna benne: 
 – Olyan jól megy már a dolgotok, édes véreim, magyar írók, hogy ráértek vért 
ereszteni egymásból? 
 
In: napok, holdak, elmúlt csillagok, Révai, 1936. 


